Lección de aprendizaje.

Lección de aprendizaje.

Tendré que inventar
un nuevo abecedario
para nombrarte sin decir
'miedo', 'ayer', 'adiós' y
'vuelve'.

Tendremos que aprender
a decir pausa en vez de prisa,
a descifrarnos con las manos,
a tocarnos la piel
con algo más que palabras
sin llegar al corazón,
vaya a ser que se haga tarde
y nos echemos de menos.

Tendremos que aprender
a ser nosotros sin el otro,
a cantarnos en canciones
que no sean de despedida,
a vernos con los ojos cerrados,
a agarrarnos sin sentir
la tentación de dejarnos caer.

Tendremos que aprender
a perdonarnos los olvidos,
y a recordarnos aún
cuando nos hayamos olvidado,
pero para ello,
debemos aprender
a decirnos quédate,
antes de salir corriendo,
como llevamos haciendo
sin quererlo
tantos años.

Pequeña criatura.

Pequeña criatura.

Habita otra criatura
dentro de mi pecho
y yo lo sé;
a veces me ahoga,
a veces me llama
pidiéndome auxilio,
y a veces me llora.

Habita otra criatura
dentro de mi pecho,
y yo lo sé;
me habla con tu acento
echando sal sobre la herida,
que bien sabemos ella y yo
que sigue abierta,
a flor de piel.

Es esa criatura
la que escribe el testamento
de mis sueños cada noche,
me mira ajena,
y se duerme
en los párpados del miedo,
dudando de si las cosas bellas
suceden sólo por primer vez.

Yo la escucho,
la riego con canciones
que le hacen renacer,
y nunca muere,
llevándome a su lecho
de despojos y ocasiones
que mienten por los codos
y me hablan de volver,
¿Volver a dónde?
¿Volver a qué?

Después de amargos tragos
e ingentes decepciones,
encuentro la manera
de calmarle aunque nos duela;
y en esta habitación
le abro la jaula de mi pecho,
dejando que respire,
curándola con rostros
que a oscuras,
se parecen a ella.